「爺爺！為甚麼你要使我忐忑不安呢？你要等我回來啊！」原先一大班人北上番禺考察，現在只剩下我一個人踏上歸途。為著趕回去見爺爺最後一面，我乘上了那輛不用久候便啟程的殘舊的旅遊車。獨個兒坐在窗口旁邊，腦海裡不自覺的湧現許多許多與爺爺一起的生活片段。

　　車子顛簸的向香港駛去，沿途風光如畫，綠油油的田野，高大的樹木，健碩的牛隻，都勾起我童年時在家鄉一起和爺爺下田耕作的回憶。以前的田和現在的田都一樣翠綠，每逢放假我們爺孫倆就會一起乘旅遊車回到鄉間。

　　那些旅遊車是同樣的殘舊，而我則只有五六歲。爺爺俯低身子教我耕田插秧、除草……。我年紀稍長，爺爺還教我擠牛奶、摘龍眼，那時候爺爺的體魄是多麼強壯，動作是多麼靈活。由始至終，我與爺爺的關係都是那麼要好。在田野裡面，爺爺還給我諄諄訓誨，豈料現在......

　　老牛般的車子越駛越慢，而我的心就越跳越快。看見鄉鎮的人在爭鬧，聽到汽車響號的的噪音，我的心就越來越煩。唯有閉上雙目，希望能夠睡得著，但是車上大人小孩又吵吵鬧鬧。

　　「罵你又不行，勸你又不行，你為甚麼總是那麼頑皮啊？」一個母親正在責罵她的兒子。爺爺也經常那樣罵我，現在回想起來，爺爺罵我實在有道理，小時候的我也的確是很頑皮。在家中，攀上桌子椅子胡亂地跳；在街上，胡亂地過馬路，胡亂地進入商鋪。每當爺爺罵我，我就像小貓般哄他。他心軟了，住口不罵，只是緊牽著我的手。事後，他說著同一樣的話：「罵你又不行，勸你又不行，為甚麼你那麼頑皮啊？」那時，我只會對他扮鬼臉。但現在，我真的希望能夠多聽百遍，千遍，萬遍！

　　突然間，我害怕回香港，害怕看見爺爺臥在病房，更怕見到他睡在手術室手推車上的模樣。冰天雪地，我看見爺爺的影子，我真的懼怕。車子不經不覺到達香港，我的心震得要跳出來了。轉過火車，到了總站，我立即趕到醫院去。

　　看到家人臉容，我已想到，爺爺已經等不到我回來了。醫院裡面非常寒冷，病房的氣氛悽清，我輕觸那白布蒙著的軀體，細聲呼喚：「爺爺！你為何這樣忍心？為甚麼不等我回來啊！」